灯没有点第二盏。
只有一盏。他站在门口，没有进来。她把膝盖上那叠纸合起来，没有翻，没有收进袖子，就放在那里，像证物。
影子被灯拉得很长。一个她的，一个他的，中间隔着半个房间，谁都没有跨过去。
「坐下。」她说。
他没有动。手扶着门框，指节抠着木头边缘，没有响，但他自己听得到。那根指节抠在门框上，抠得很轻，像怕一重，门框就会出声。他没有收，也没有靠。
「我说坐下。」
语气她没有控制。像下医嘱。像加床上那个需要平复呼吸的病人。他站了半响，走了过来，坐在她对面那把椅子上。没有坐近，椅腿刮过地面，发出很轻的一声，像他也在控制什麽。他坐下的时候，没有把椅子推近，他把自己的椅子往桌边挪了一寸，一寸，没有再挪。他怕挪快了，那声椅腿的响，会把她的问题打断。
她没有再劝。
---
她问的方式，是她自己都没怎麽意识到的——先问事实，再问细节，最後问原因。问了很多年养出来的东西，她以为早就改掉了。原来改不掉。
「怎麽穿来的。」她说，不是问句。
内容未完，下一页继续阅读