许放盯着那行字，指尖停在纸面上。
班主任。体育课。警察。
这几个词像是被人拿钥匙捅进他脑子里，转了一下。他眼前闪过一些画面，很快，很碎，抓不住。操场的跑道，太阳很晒，他站在人群里，有人从远处走过来，脸色不对。那些画面不属於他，但又好像属於他。
许放皱起眉，努力去想。他想起自己好像也在那天的体育课上，想起自己好像看见张铁被班主任叫走，想起张铁回来的时候脸色很白，一句话都没说。
那之後的事也跟着浮上来。
张铁回到课室，没有跟任何人说话，低着头收拾书包。动作很慢，把桌上的书一本一本放进书包里，拉上拉链，站起来，走出课室。从头到尾没有看任何人一眼。
许放记得自己当时坐在座位上，想开口叫他，但喉咙像被什麽卡住，没有发出声音。他看着张铁的背影消失在课室门口。
许放把视线拉回日记，继续看下去。还是第三百六十一页。
那一页的下面还有几行字：去到了医院，警察拍着我膊头安慰我。之後就让我进去看父母的最後一面。病床前，妈妈抓着我的手说，不要回。
然後就没有了。句子停在这里，没有下文。
许放注意到第三百六十一页的纸面上有一两滴水渍，乾了，纸张微微发皱。
他翻到第三百六十二页。
内容未完，下一页继续阅读