那一本签到簿在这时候自己响了一声，纸撞塑胶响得很尖，响到她整个人从舱里站起来，站起来时一只手已经压到她後颈上。
「收什麽牀，我还没做完。」
第三个客人说，说的时候手掌压到她後颈上，按到她整个人往他肩上靠。
「你他妈的按着签到簿也要来。」
她说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
走廊那一头的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得舱里的灯一路滚进来，滚到像有人在很远的地方清喉咙。
第二个客人站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一杯酒还端着，端到杯里的冰一路撞在杯壁上。
他们两个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连服务台的呼叫铃都凉了。
她姓廖，二十五，是这一层客舱的服务员，服务的是别人睡的夜，夜一间一间收，收到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧毛巾。
她这一生习惯替别人收最後一间，收到最後一间永远是她的，别人下船她才坐，坐到连走廊最下面那一格都是别人坐过的单。
内容未完，下一页继续阅读