七月的东京，梅雨季刚刚过去，街头满是闷热。
只身在外游学的那一个月里，日文系大二的苏禹蓁，大脑里除了一堂堂全日文的日常对话课，剩下的，全都是那个蹲在超市防火巷角落cH0U菸、身上带着肥皂混合烟草味的少年侧脸。
那时候，打跨国国际电话回台湾，通话费非常昂贵。
在东京人声鼎沸、下着夏日雷雨的陌生街道旁，苏禹蓁每天最期待的事，就是踩着小步，走到那些立在路边、冷y的绿sE国际公用电话亭前。
她用细软的手指投下日币y币，在电话键盘上熟练地按下一长串国际代码，拨回台湾的那支语音信箱号码。
当耳机里传来提示音後。
话筒那端，响起了那道熟悉的、粗糙沙哑的温柔嗓音。
「禹蓁，你在日本那边过得好不好？」
程颖申的录音留言很短，语气很淡，背景音里总是夹杂着旗津电话亭外狂暴、咸Sh的巨大海风声：
「听说台北最近天气很热。宏达天天在超市抱怨新主管机车。你在那边，一个人在外面，注意安全，晚上早点回宿舍，早点睡，听懂了没有？」
在不定时间的这一个月漫长守候里，每一次，苏禹蓁投下y币拨回去，那支号码的另一端，都一定会留下他最新录下的亲口留言。
内容未完，下一页继续阅读