她把最後一个杯子放回架上，拿起外套，然後说了那件私事。
「我认识江迟六年。」她说，「他这个人，慢。开会慢、回讯息慢、吃饭慢，慢到我们全公司都觉得他是乌gUi转世。」
周以荞说这话的时候，语气里有一种很深的了解，那种了解，只有真正在一个人身边待过很久的人，才有。我一边擦着杯子，一边听着。透过她的描述，我看见了一个我没有参与过的江迟——在台北的事务所里，那个慢吞吞、却总在最後帮大家把关的江迟。那是他离开青石街之後，我从来不认识的十年。
我忍不住笑了。
「有一次深夜赶图，聊到家乡，他跟我说过一句话。」周以荞穿上外套，在门口回过头，看着我，一字一句，「他说：我不是慢。我只是把快，留在了一个地方。」
「那时候我不懂。」她笑了笑，推开门，风铃叮一声，「今天看到你，我懂了。宋小姐，他对全世界都慢——只对你快。晚安。」
门关上了。店里剩我一个人，和满水槽的泡泡。
我站在那里，把她那句话想了三遍。然後我抬头看向窗外——隔壁二楼的灯亮着，那个工作狂大概又在改他的成果报告。
我拿出手机，对着那扇亮着的窗，传了这辈子传给他的第一封简讯。十年前我们还没有手机，用的是墙上的洞；十年後我们有了手机，第一句话却想了十分钟。
最後我打：「泡面饼乾，到底几分？」
内容未完，下一页继续阅读